Sangre y petróleo: parte dos


Los cárteles de droga en México están evolucionando hacia la industria de la gasolina mientras libran una guerra abierta contra los militares. ¿Podrá el nuevo presidente populista contener el caos?


POR Staff Rolling Stone México  



Foto: Seth Harp

Por Seth Harp

Puedes leer la primera parte de este especial aquí.

En la esquina de un tranquilo café de Puebla, un nativo de Veracruz de 49 años a quien llamaré Ernesto Navarro relata una historia sobre la entrada de Los Zetas en el negocio del robo de gasolina. Navarro, que se jubiló recientemente, se alistó en el ejército mexicano después de la preparatoria y pasó su vida adulta sirviendo en unidades de élite, incluyendo un cuerpo de fuerzas especiales que fue entrenado en contrainsurgencia en el programa militar estadounidense conocido como la Escuela de las Américas. En 2011, mientras trabajaba en la seguridad del estado de Veracruz, el gobernador le asignó un grupo de trabajo que investigaba una célula de Los Zetas en un tramo de la Sierra Madre Oriental, que es conocido como un lugar criminal y fuera del alcance de las fuerzas de seguridad del gobierno. Navarro formó un pequeño equipo de operativos militares, todos auténticos jarochos que podían hablar la jerga y mezclarse con los locales. Se vistieron con ropa vieja y sucia y condujeron un camión destartalado cargado de verduras hacia la sierra, donde pasaron dos semanas viviendo entre la gente, yendo de pueblo en pueblo, haciéndose pasar por vendedores de vegetales mientras recolectaban información, elaboraban mapas y tomaban fotos con una cámara oculta.

Un día, en un pueblo con terracería llamado La Guadalupe, Navarro y su equipo estaban comiendo frijoles y tortillas en una cantina, escuchando a un puñado de criminales bebiendo cerveza en el bar, cuando un camión cargado de marinos se detuvo en la bodega del otro lado de la calle. Navarro estaba confundido. “No era posible”, dice. Los Zetas tenían toda la zona bajo vigilancia; si sus “halcones” hubieran visto una patrulla militar acercándose, todos los narcos habrían desaparecido en las montañas. Mirando más de cerca, vio que los “marinos” descargaban contenedores de gasolina para vender en la bodega. Sus armas eran reales, pero sus uniformes y vehículos eran falsificados, “clonados”, como dice Navarro. “Estos tipos eran puros huachicoleros”, dice. “Acababan de ‘ordeñar’ una tubería”. Fue la primera vez que vio a Los Zetas comercializando con gasolina robada.

En su libro Los Zetas Inc., la académica mexicana Guadalupe Correa-Cabrera documenta las muchas formas en que el cártel ha invadido la industria energética en el noreste de México. “Nunca fueron realmente un cártel de drogas”, me dice Correa-Cabrera. Los Zetas originales eran veteranos de las fuerzas especiales, y ella describe a la organización como un “paramilitar criminal en el negocio transnacional”, como un híbrido de Halliburton y Blackwater. Como ella lo explica, la ventaja competitiva de Los Zetas no fue cultivar marihuana y amapola o idear formas innovadoras de introducir drogas clandestinamente al otro lado de la frontera –fue tomar el control del territorio estratégico con fuerza militar abierta. Una vez que tenían el control de una ciudad o estado, Los Zetas se diversificarían, ramificándose en actividades delictivas como el proxenetismo, la extorsión, el secuestro con extorsión, el robo de armas e incluso la piratería digital, pero nada resultó tan rentable como robar gasolina.

Los Zetas han perdido mucho terreno en la última década, pero el modelo paramilitar que promovieron ahora es estándar entre los principales cárteles de México, que también han seguido el liderazgo de Los Zetas en la explotación de industrias extractivas: La Familia Michoacana ha exportado ilegalmente millones de toneladas de mineral de hierro del puerto de Lázaro Cárdenas; los cárteles de Los Rojos y Guerreros Unidos se aprovechan de la mina de oro Los Filos en Guerrero; y el Cártel del Golfo está robando gas natural de la Cuenca de Burgos. Según Correa-Cabrera, la guerra contra las drogas se ha transformado en un conflicto armado más amplio por el control de los recursos naturales, con múltiples milicias criminales y un estado central débil que compite en minas, puertos y yacimientos petrolíferos. Es un aumento peligroso que sólo hace que los cárteles estén más atrincherados porque ya no dependen de una sola fuente de ingresos. “Teóricamente, se pueden legalizar las drogas”, dice Daniel Lansberg-Rodríguez, un académico que ha estudiado durante mucho tiempo el robo de combustible en México. Pero cuando se trata del comercio ilegal de petróleo y gas, “no hay opción nuclear”.

Una noche del pasado diciembre, llegué a una pequeña casa de ladrillo en un suburbio sórdido, no lejos de la frontera con Texas. La mayoría de los jardines de la cuadra están iluminados con adornos navideños, pero esta casa está oscura, con rosales estropajosos bajo las ventanas. El hombre que vive aquí solía ser un sicario, un asesino de Los Zetas, a quien acordé identificar sólo por su alias, “El Polkas”. Es alto, parece estar en sus 40 y tiene una figura de ogro con una cabeza puntiaguda y un estómago hinchado. Me deja entrar por la puerta principal y desaparece en la habitación de atrás, dándome la oportunidad de mirar alrededor. Hay dos mujeres en el sofá, una de las cuales le da un biberón a un bebé. Hay un árbol de Navidad con regalos debajo y un letrero sobre una puerta corrediza de vidrio que dice “Dios bendiga esta casa”. Huele ligeramente a alfombra mohosa.

Desde la habitación de atrás escucho el sonido inconfundible de un rifle de asalto siendo cargado, como pisar una lata de cerveza. “El Polkas” sale y pone dos armas cargadas en la mesa de la cocina, una AR-15 con una mira y una bolsa plegable, y una pistola semiautomática de 9 mm. Se ha puesto el uniforme de camuflaje de La Marina, la infantería naval de México; también tiene uniformes de la policía federal, estatal, municipal y judicial, todos ellos auténticos, dice, incluyendo tarjetas de identificación.

Al igual que muchos sicarios, “El Polkas” estaba trabajando como oficial de policía cuando el cártel lo reclutó. Como sicario, su único trabajo era llevar a cabo secuestros y ejecuciones. Se le mantuvo bien provisto de armas y municiones, así como del whisky Buchanan’s y grandes cantidades de cocaína. Sólo recibiría información sobre un objetivo –un nombre o una fotografía enviada por mensaje de texto a su teléfono– de camino a un lugar. Los interrogatorios ocurrían en un rancho o en una casa de seguridad. Los cuerpos eran enterrados en una tumba clandestina. Dice que mató personalmente a 32 personas antes de que se saliera de Los Zetas mediante una exención especial del jefe, Heriberto Lazcano. (Por cierto, Lazcano, un ex paracaidista que lideró a Los Zetas desde 2006 hasta su muerte en un tiroteo en 2012, salió de la misma unidad de fuerzas especiales que Navarro). Lazcano permitió que “El Polkas” abandonara el cártel con la condición de que se mantuviera oculto.

“El Polkas” explica que Los Zetas comenzaron a vender gasolina robada alrededor de 2010, cuando el cártel era asediado por rivales y militares. “Todos habían comenzado a pelear”, cuenta. “Estábamos perdiendo dinero”. Los primeros robos fueron secuestros oportunistas de camiones petroleros, pero pronto ingresaron a las tuberías directamente. Lo encontraron extremadamente rentable, sin necesidad de pasar de contrabando el producto a través de la frontera, cada vez más militarizada, de Estados Unidos y con un mercado mucho más amplio que el de las drogas ilegales. “Todo el mundo necesita gasolina”, dice. “Siempre vas a tener clientes. Especialmente si es barato”.

En un arreglo típico, dice, Los Zetas designan a un policía de bajo nivel o policía de tránsito en la nómina del cártel para supervisar a un equipo de huachicoleros, a quienes se les paga de $500 a mil pesos por día para hacer el trabajo sucio y peligroso de las tuberías. Eso es un buen salario para el trabajo manual en México, pero si cometen un error, como perder gasolina al servicio militar o accidentalmente iniciar un incendio, el castigo es la muerte. El “día del jale”, salen en una flota de camionetas robadas que llevan los contenedores de mil litros. La ubicación del objetivo generalmente se basa en un consejo de un empleado de Pemex, un lugar no patrullado por el que se espera que pase un lote de combustible. Si la tubería está enterrada, la desenterran. Si ha sido sellado en concreto, lo cincelan. El “golpeteo bajo presión”, el proceso de perforación de la tubería, es la operación más delicada. Primero sueldan una válvula con una boquilla roscada en la superficie, luego usan una barrena para perforarla. Con gasolina de alta presión lanzándose contra sus rostros, atornillan una manguera en la boquilla y usan la válvula para controlar el flujo. Una vez que la manguera está conectada, les toma menos de un minuto llenar todo el tanque de almacenamiento, un contenedor cuadrado de plástico que cabe en la caja de una camioneta pickup.

Gran parte del combustible robado se descarga en campos comunales conocidos como ejidos, dice “El Polkas”, donde los trabajadores agrícolas se ven obligados a comprar gasolina, lo quieran o no. En los tramos de la autopista lejos de las gasolineras de Pemex, es común ver personas vendiendo botellas y jarras de huachicol a un lado de la carretera, llevando embudos y sifones, usando pañuelos o máscaras de papel contra los humos. “No gano nada de esto”, dice una mujer de 27 años de Orizaba, que vende gas robado de su casa en nombre de Los Zetas. Ella explica el arreglo como una especie de estafa de protección. A cambio de traficar el producto, Los Zetas te permiten vivir tu vida de forma normal. Mientras tanto, estás atrapado con el líquido tóxico e inflamable. “Esto es horrible”, dice. “Huele mal, es terrible, es corrosivo, quema las manos, y tengo miedo de que explote la casa”.

“Es un buen negocio”, dice “El Polkas” encogiéndose de hombros. “Se gana mucho dinero”. Cuando le pregunto cómo se compara la gasolina con los narcóticos, en términos de ingresos generales para Los Zetas, se frota los dedos índices. “50 y 50”, dice. “Es aproximadamente tan rentable como las drogas”.

El conflicto armado entre los cárteles y el ejército de México, que ha durado 12 años, ahora se ubica como la guerra más mortífera del mundo, aparte de Siria. La falta de seguridad, especialmente en el norte y el este del país, fue la principal razón por la cual el Partido Revolucionario Institucional (PRI) no tuvo oportunidad en las elecciones de julio. Tampoco lo hizo el Partido Acción Nacional (PAN), aunque tradicionalmente ha sido el único competidor del PRI. López Obrador los dominó a ambos con el mayor margen de victoria en 36 años. Pero ganar las elecciones fue fácil en comparación con gobernar. Cuando tome el cargo el 1 de diciembre, asumirá el alto mando de lo que Correa-Cabrera y otros observadores llaman una guerra civil moderna.

Fue en 2006 que el entonces presidente Felipe Calderón, con el apoyo y el aliento de George W. Bush, tomó la fatídica decisión de desplegar el ejército y la armada de México por todo el país para luchar contra el crimen organizado. En 2008, Estados Unidos y México firmaron la Iniciativa Mérida, en virtud de la cual Estados Unidos otorgó casi $50 mil millones de pesos en ayuda militar al gobierno mexicano. La idea era aplastar a los cárteles por la fuerza, pero no funcionó así.

Los narcos respondieron con paramilitarización: los sindicatos clandestinos de tráfico de drogas contrataron soldados entrenados e invirtieron en arsenales y vehículos blindados, evolucionando en milicias criminales mucho más poderosas como Los Zetas y el CJNG, que tienen mucho más de $50 mil millones de pesos para gastar y fácil acceso a un mercado negro de armas de fuego en auge, gracias a las regulaciones negligentes en Estados Unidos. Hoy en día, los tiroteos entre los cárteles y las fuerzas armadas pueden ser batallas de infantería urbanas, con ametralladoras y granadas propulsadas por cohetes e incluso helicópteros de ataque descargando en casas de seguridad. En lugares como Reynosa y Tepic, las personas viven con miedo a la siguiente ronda de combates, monitoreando la situación en las redes sociales y evacuando a sus hijos de la escuela tan pronto como comienza el tiroteo.

López Obrador fue elegido, en parte, por mostrar voluntad de cambiar el rumbo, pero no ha establecido un plan de acción detallado. “Cualquiera que te diga que sabe lo que va a hacer, te está engañando”, dice Lansberg-Rodríguez. Mientras los opositores intentan mostrar a López Obrador como otro Hugo Chávez, un dictador izquierdista que arruinará el país, él ha apuntado firmemente hacia el centro desde que perdió por poco la presidencia en 2006 y nuevamente en 2012. Y sólo ganó este año después de reunir un amplia coalición de aliados que Lansberg-Rodríguez compara al arca de Noé; con una base tan mixta para mantener [al pueblo] feliz, el presidente electo de 64 años sólo puede “hacer promesas muy amplias y abiertas con una sonrisa de abuelo”.

Aunque López Obrador se opuso a la privatización de Pemex, indicó que no tratará de deshacer las reformas de libre mercado que ya se implementaron. En cuanto a la seguridad, ha pedido una guardia nacional que fusionará funciones militares y policiales; programas de trabajo y becas para alejar a los niños de los cárteles; despenalización limitada de la posesión de drogas; y alguna forma de amnistía para trabajadores de cártel no violentos y de bajo nivel, como campesinos y vigilantes. Pero no ha respondido a la pregunta fundamental de si, bajo su liderazgo, el ejército de México continuará persiguiendo y eliminando a un jefe de cártel tras otro, en estrecha cooperación con la DEA [Administración para el Control de Drogas] y la CIA [Agencia Central de Inteligencia].

“No se puede combatir el fuego con fuego”, dijo López Obrador durante su campaña. Otro de sus lemas era “abrazos no balazos”. Al mismo tiempo, no ha expresado su opinión en contra de la controvertida Ley de Seguridad Interna, que las Naciones Unidas, Observación de los Derechos Humanos y Amnistía Internacional han denunciado como no apropiada para una sociedad democrática. “Los militares no están entrenados para vigilar”, dice Daniel Wilkinson, un experto en América Latina de Observación de los Derechos Humanos. “Están entrenados para el combate”.

Según un estudio de Paul Chevigny, un profesor jubilado de la Universidad de Nueva York, el ejército mexicano mata a ocho enemigos por cada herido, una proporción muy poco probable en comparación con otras guerras modernas. Eso significa que los soldados mexicanos son los mejores tiradores del mundo, o tienen prácticas de ejecuciones rápidas. “Cuando los atrapan, los matan”, dice “El Polkas”, golpeando sus manos. “Le acaba de pasar a tres amigos míos”.

“El Polkas” dice que los hombres fueron contratados para el robo de gasolina del nodo de ductos en el norte de Tamaulipas. Cada vez que la policía los atrapaba, los sobornaban para salir de la cárcel, hasta que un nuevo contingente de infantes de la Ciudad de México los sorprendió perforando un oleoducto a las afueras de la aldea de San Germán. Saca su teléfono y me muestra fotos del resultado: tres hombres muertos, sus brazos y cuellos profundamente destrozados por balas de alto calibre, su camioneta blanca salpicada de sangre. Encima de los cuerpos hay un par de armas de fuego militares, incluido un Barrett M82, un rifle calibre .50 emitido a los francotiradores del gobierno. “Los soldados plantaron esos”, dice “El Polkas”. “Es una farsa completa”. Dice que sus amigos aún estarían vivos si hubieran tenido dinero para negociar, y relata un incidente reciente en el que los marinos capturaron al segundo al mando del Cártel del Golfo en Matamoros. “Este hombre agarra su teléfono y llama al general. Por $50 mil pesos y 50 kilos de marihuana, lo dejaron ir. También entregó $10 mil pesos que traía con él. Así es como funciona con los militares”. Cuando pregunto qué querrían los soldados con un fardo de marihuana, el rostro de sicario se ilumina con una sonrisa infantil. “Para que el pelotón fume”, dice.

Puedes leer la tercera parte de este especial aquí.



comments powered by Disqus