febrero 17, 2021

Billie Joe Armstrong: “Mi vida en 15 canciones»

El líder de Green Day cuenta las historias detrás de sus clásicos más grandes, desde el punk en West Oakland hasta su fama mundial, corazones rotos y furia política.

Billie Joe Armstrong recuerda haberle hecho una pregunta a su maestro de guitarra que le cambiaría su vida. “Le pregunté: ‘¿Cómo se escribe una canción?»», dice el cantante y guitarrista de Green Day, en su estudio en Oakland. “Todo lo que dijo fue: ‘Es verso, coro, verso, coro, puente, verso, coro, mézclalo como quieras'». Eso era solamente en lo que Armstrong pensaba. Sus himnos de tres acordes sobre crecer –con toda la soledad, ansiedad, consumo de drogas y masturbación– resonaron en la generación de 1994 cuando el álbum Dookie obtuvo el certificado de Diamante por sus ventas y llegó más lejos. Ya sea que esté escribiendo canciones punk o una ópera rock de potente política, Armstrong tiene las mismas reglas: “Es muy importante tratar y ser lo más honesto posible con tu público», dice. “Cuando las personas encuentran una conexión profunda, es porque estás tratando de encontrar tu propia conexión dentro de ti. Creo que eso es lo que realmente termina trascendiendo». Algunos éxitos le han llegado en cinco minutos, otros tardan más. Recientemente, terminó una canción con la que ha estado dándole vueltas desde 1993.

Después de 30 años de carrera, Green Day presentó un nuevo sonido emocionante en su decimotercer álbum, Father of All… Armstrong dice que viene de darle un golpe al soul –Motown, Prince, Amy Winehouse y otros– y “pasarlo por el filtro de Green Day». En el tema principal, canta con un falsete mientras el baterista, Tré Cool, golpea salvajemente un beat al estilo de Mitch Mitchell que Armstrong califica como “una de las cosas más locas que jamás haya tocado». “Billie se estaba presionando para llegar a un lugar más nuevo», dice el bajista Mike Dirnt. “Y tuvimos que perseguir eso. Lo cual es normal, porque nadie cava más profundo que Billie”.

En la conversación, Armstrong es amigable, pero también un poco reservado, haciendo largas pausas entre las respuestas sobre su proceso. “No quiero sonar como un primate», dice. Cool, su compañero de banda y amigo desde hace tres décadas, una vez lo describió como “dotado y atormentado. El cerebro de Billie es como 18 grabadoras que se reproducen simultáneamente en un círculo. Luego trata de tener una conversación… y él te mirará a los ojos diciendo ‘¿Eeeh?'».

“¡Vete a la chingada!», dice Armstrong, con una sonrisa, después de escucharlo. “¿Tú qué sabes?». Pero Armstrong admite que no está muy seguro de cómo funciona su cerebro cuando se trata de escribir canciones. De tantos temas que ha escrito, todavía se pone ansioso cuando no ha escrito uno en mucho tiempo. “Te sientes como: ‘¿Volveré a escribir otra canción?’. Entonces, de repente, surge algo y pasas de sentirte un perdedor al rey del mundo».

“409 in Your Coffeemaker»

Slappy EP, 1990

Acababa de dejar la secundaria y me sentía realmente perdido, como un soñador que se estaba quedando atrás. No sabía cómo iba a ser la vida. Creo que cuando me siento perdido soy más honesto como compositor. Así que tomé este sentimiento triste y lo convertí en algo más estimulante: “My interests are longing to break through these chains/These chains that control my future’s aims». Mis canciones trataban sobre la obsesión de ese momento. Esta era como una versión diferente de quién soy. Recuerdo que cuando comenzamos a tocarla, la gente era muy receptiva, especialmente los punks que estaban en la escena en ese momento. Habíamos sacado nuestro primer álbum y un EP, pero aquí es donde sentí que realmente había encontrado mi ritmo como compositor. Tenía 18 años.

“2000 Light Years Away»

Kerplunk, 1992

En la primera gira que realizamos, conocí a mi esposa, Adrienne, en una fiesta casera en Minneapolis. Ella nos pidió una dirección porque nos habíamos quedado sin vinilos. Luego empezamos a escribirnos y fuimos amigos por correspondencia, luego tuvimos largas pláticas, juntando recibos de teléfono.

Entonces, hicimos esta mini gira. Manejamos de California a Minnesota. Nadie sabía realmente por qué íbamos en coche hasta allá, a tocar como cuatro shows, pero realmente iba para verla. De regreso escribí “2000 Light Years Away». La canción salió sola. La toqué con una guitarra acústica y le envié un casete. Cuando escribes una canción para una persona de la que te estás enamorando, no sabes cuál será su respuesta. Lo último que quieres es que alguien diga: “¡Eres un acosador!» pero ha sido un tema básico en nuestro set desde entonces, y ha llevado a muchas, muchas, muchas otras canciones que he escrito sobre ella en estos 30 años.

“Welcome to Paradise»

Kerplunk, 1992; Dookie, 1994

Me mudé a West Oakland, a un almacén lleno de ratas y en un vecindario realmente jodido, con muchos punks y amigos locos. Pagaba $50 dólares al mes de renta, lo cual fue genial, porque, estando en una banda, te pagaban un par de cientos de dólares por lo que era fácil pagar la renta, comer ramen y comprar hierba.

Fue una experiencia reveladora. De repente, estaba solo, fuera en uno de los barrios más retorcidos de Oakland. Cuando miras a tu alrededor, ves calles agrietadas, hogares quebrantados, barrios de guetos y estás en medio, asustado y piensas: “¿Cómo salgo de aquí?». Entonces, de repente, comienza a sentirse como en casa. Hay una especie de empatía que tienes por tu entorno cuando estás cerca de drogadictos y personas sin hogar y peleas de pandillas. “A gunshot rings out at the station/ Another urchin snaps and left dead on his own”, estaba describiendo exactamente lo que era mi entorno. No hay una parte de esa canción que no sea cierta. Es un gran tema para tocar en vivo. Creo que la musicalidad [del puente] es un presagio de lo que nos espera en el futuro, lo supiéramos o no.

“She»

Dookie, 1994

Tenía una novia que se llamaba Amanda. Aprendí mucho sobre el feminismo gracias a ella. Me dio una educación muy oportuna. Sólo era un niño tonto, que abandonó la escuela. Ella me contaba sobre la forma en que las mujeres han sido objetos durante años y yo sólo la escuchaba. Escribí esto como una canción de amor, pero también se trataba de aprender sobre su activismo. Cuando dice “Scream at me until my ears bleed», yo decía: “Estoy aquí para escuchar». Con cualquier tipo de activismo, lo primero que debes hacer es ser un buen escucha. La canción se convierte en un entendimiento. Ese tema se siente muy bien cantarlo. Estoy orgulloso de él; es muy sencillo, tres acordes. Es una especie de héroe de culto. Fue una de esas canciones que sin ser un sencillo, tuvo vida propia. Esas son las canciones especiales.

“Longview»

Dookie, 1994

Me encantaba “Message of Love» de The Pretenders y quería escribir una canción como esa, pero necesitábamos una línea de bajo. Todos vivíamos en una casa en Richmond, California, y creo que fui al cine. Todos en la casa se habían metido ácido. Así que llegué a casa y Mike estaba sentado en el piso drogado, tenía su bajo encendido y me dijo: “¡Ya lo tengo!”. Ahí tocó la línea de bajo por primera vez. No sabía qué pensar, porque pensé: “Bueno, se está metiendo ácido, así que no sé si lo vaya a recordar». La terminamos tocando al día siguiente y se quedó. La letra de la canción trata sobre sentirse como un perdedor, ver la TV, masturbarse y sentirse solo. Estaba bastante asustado en ese momento. Estaba en el limbo. No tenía novia. Adrienne y yo pasamos cuatro años juntos, desde 1990 hasta 1994. Habíamos firmado con un sello importante y hubo una reacción violenta en ese momento porque habíamos sido una banda underground. Sentí que las cosas estaban fuera de mi control, y eso fue como un “tómalo o déjalo». Es una canción que suena única cuando realmente la escuchas. Nadie tocaba ritmos que oscilaran o ese tipo de poder en los coros. Y fue súper bailable y consiguió que la gente se volviera loca.

“Brain Stew»

Insomniac, 1995

Acababa de comprar un equipo de grabación y se me ocurrió el riff cuando estaba experimentando con él la primera vez: “Esto es genial. Casi suena como una canción dura de The Beatles, como ‘While My Guitar Gently Weeps'». La canción trata sobre la metanfetamina, no poder dormir y estar despierto toda la noche. Era algo que había en nuestra escena punk en ese momento y experimenté con ella. Es una droga maligna. Las cosas se estaban poniendo aterradoras. Soy un compositor y músico dedicado y cuando Dookie creció tanto –estuvo a la par de convertirse en uno de los discos pop más grandes de todos los tiempos– realmente quería decir: “Soy un rockero. Soy un punk rocker. Eso es lo que me importa más que ser una especie de estrella popera». Eso alimentó ese disco.

Todo estaba pasando. Me casé, tuve un hijo, tenía 23 años y la gente se subía a mis árboles para ver dentro de mi casa. Era el lado aterrador de convertirse en una estrella de rock o lo que sea. No puedes controlar el resultado de tu vida. Quería mostrar el lado más feo de lo que Green Day era capaz de hacer.

“Good Riddance (Time of Your Life)»

Nimrod, 1997

La escribí cuando componía para Dookie. Era para una novia que se iba a mudar a Ecuador. Fui a una fiesta en Berkeley, donde los universitarios pasaban una guitarra acústica y cantaban. Recuerdo haber dicho: “Debería intentar hacer una canción acústica», así que escribí ese tema sobre ella y el final de nuestra relación. “Tattoos of memories and dead skin on trial», me tatué su nombre y luego lo tapé, eso fue todo.

Se trata de tratar de ser genial, aceptar que en la vida, las personas van en direcciones diferentes. Esta era una dirección muy diferente: me estaba preparando para salir de gira y promocionar Dookie, tenía un sencillo en el radio y todo estaba empezando a suceder. Se mudaba a Ecuador para continuar sus estudios y vivir con una familia. Las personas entran en tu vida y es maravilloso, pero parecen salir de tu vida tan rápido como entraron. De eso se trata la canción. La escribí en 1993 –toda la canción estaba lista–, pero no pensé que fuera para Green Day. Luego, cuando estábamos haciendo Insomniac, hice un demo, pero tampoco era el adecuado para ese álbum. Realmente no sabía qué hacer. Cuando hicimos Nimrod, pensé: “Veamos qué pasa». Pusimos este pequeño cuarteto de cuerdas, algo que iba en sentido opuesto por lo que Green Day era conocido. Y fue asombroso. Abrió un mundo completamente nuevo: “Podemos hacer mucho más». Tomó vida propia. Definitivamente no estaba pensando en bodas y graduaciones cuando la escribí. Una niña acaba de enviarme un mensaje en mi Instagram [diciendo] que tenía un hermano que falleció y que se convirtió en la canción que su familia escucharía ya que se relacionó con su experiencia. Es realmente hermoso cuando lo piensas.

“Minority»

Warning, 2000

Después de “Time of Your Life», comencé a tocar más guitarra acústica y quería tener más para Warning. Había un montón de punk pop malo y quería ir en contra de ese género. Fue como el siguiente paso. Había estado escuchando más de The Kinks y The Who, quienes encontraron mucho poder en una canción acústica y usaron la guitarra casi como un tambor. “Pinball Wizard» es mucho de percusión. La escribí justo antes de las elecciones entre George Bush y Al Gore. Empecé a sentir que las ruedas políticas comenzaban a girar un poco hacia el conservadurismo. Creo que la canción trata de declarar que estás saliendo de la línea, que no eres parte de la borregada y tratas de encontrar tu propio individualismo. Era como si estuviéramos sumergiéndonos en algo que era más conceptual. Me gustaría volver a grabar ese álbum. Fue justo cuando ProTools empezaba. Quiero regresar y hacer todo más en vivo, creo que “Minority» en vivo es mucho mejor de lo que salió en el álbum. Pero esa es sólo una de esas cosas en las que piensas demasiado.

“Jesus of Suburbia»

American Idiot, 2004

Me encantó “A Quick One» de The Who y decidí en escribir una canción que pareciera una mini ópera. Teníamos un estudio en el que podíamos resolver todo y experimentar,  Mike, Tré y yo habíamos ideado pequeñas viñetas de 30 segundos e intentamos conectarlas en el estudio. Después de escribir “American Idiot», pensé: “¿Quién es este personaje?». Entonces las ideas comenzaron a salir: “I’m the son of rage and love/ The Jesus of Suburbia/ The Bible of none of the above”. Me sentí como si estuviera en un territorio desconocido por primera vez. Había llevado mi composición a otro nivel. Comienza casi doo-woppy y luego termina yendo hacia algo onda Black Sabbath. Es una especie de vuelta al mundo en ocho minutos. Y Jesús de Suburbia terminó convirtiéndose en el personaje que se desarrolló durante todo el álbum.

“Holiday»

American Idiot, 2004

Fue una época en que Estados Unidos se estaba moviendo en una guerra por razones ficticias. Mucho tenía que ver con la política y el petróleo. Parecía que el país comenzaba a desmoronarse. Creo que el catalizador de dónde estamos ahora, realmente, es con George W. Bush. Entonces, esta canción fue sólo para tratar de encontrar tu propia voz e individualidad y cuestionar todo lo que ves en televisión, política, escuela, familia y religión. Estaba saltando un poco al personaje. Quería algo que sonara muy desagradable. Definitivamente quería hacer algo que fuera provocativo. Entonces dije: “Sieg Heil to the president Gasman», invocando la vieja propaganda nazi de Alemania, en contraste con las ramas estadounidenses del gobierno. Simplemente estaba jugando y usando el idioma inglés contra sí mismo. Con el riff estaba jugando con los acordes de una manera diferente y poniendo algo de eco y delay, haciendo lo que normalmente hago y tratando de encontrar más riffs.

“21 Guns»

21st Century Breakdown, 2009

Estaba harto, porque me estaba esforzando para llevar las cosas a un nuevo nivel musical y líricamente, y eso se volvió bastante serio y oscuro. Tenía la sensación de querer rendirme. Vivía como un alma torturada. Y terminas torturando a las personas que te rodean, ya sea tu familia o tus amigos, y nadie entiende por lo que estás pasando, y tal vez eso es sólo ser un artista o los dolores de envejecer. Entonces, de eso se trata esta canción, donde te pierdes tanto en lo que estás haciendo que en algún momento todo lo que estás haciendo en la vida es tratar de encontrar tu camino de regreso. Quizás de vuelta a la cordura. A veces tienes que descubrir por qué vale la pena luchar, porque podrías estar luchando contra ti mismo. Creo que ese es el único tema en muchas de mis canciones: la sensación de estar perdido.

“Fell for You»

¡Uno!, 2012

Siempre quise a ¡Uno!, ¡Dos! y ¡Tré! para ser nuestro Exile on Main Street power-pop y entiendo que suena un poco rígido y la producción no es buena. Me encantan esas canciones, pero muchas se sienten a medias. Fue un momento extraño. De alguna manera tuve mi propia crisis nerviosa privada. Bueno, no era realmente privada. Creo que fue mucho agotamiento. Hay, como, 36 canciones en ese álbum. Es una locura. Pero cuando lo reviso, “Fell for You» destaca. Estaba escuchando mucha música power-pop. Siempre digo que el power pop es la mejor música en la Tierra que a nadie le gusta, ya sea algo como Cheap Trick u [otra banda]. Fue como decir: “Vamos a escribir una canción pegajosa sobre sueños, amores y todo lo que nos mantiene con vida». Esas cosas nunca se detienen a medida que envejeces. Siempre te encuentras con personas con las que quieres pasar un rato, pero debes ser realista al respecto. Cuando eres un niño, está bien ser más impulsivo. Cuando creces, puedes causar muchas fracturas en tu vida, por lo que es mejor escribir una canción sobre eso.

“Ordinary World»

Revolution Radio, 2016

Estuve en la película Ordinary World en 2016, y el director, Lee Kirk, quería una canción que resumiera la vida del personaje. Tuve un par de tropiezos. Uno fue “Outlaws», que también está en Revolution Radio. Luego terminé escribiendo “Ordinary World», que sonaba más country y simplemente era la película. Es sobre la familia, en verdad [“Where can I find the city of shining light/ In an ordinary world?/ How can I leave a buried treasure behind/ In an ordinary world?»]. Es sólo descubrir que las cosas en la vida son más simples. En realidad, son las conexiones más grandes que puedes tener. Tendemos a pensar demasiado en las cosas que no son realmente importantes. Pienso en esta canción como una extensión de “2000 Light Years Away», con 20 años de diferencia. Valoro mucho mis relaciones. Estoy muy conectado con Adrienne, y estoy muy conectado con Green Day. La gente me pregunta: “¿Por qué mantienen estas relaciones durante tanto tiempo?». No lo sé. Las raíces me importan, supongo.

“Love Is for Losers»

Love Is For Losers, 2018

Grabé un álbum como The Longshot, que era una especie de extensión de ¡Uno!, ¡Dos! y ¡Tré!, excepto de que yo lo produje y no lo pensé demasiado. Grabé todos los instrumentos, lo comencé a publicar por SoundCloud y lancé pequeños videos en Instagram. Me enseñó a divertirme haciendo discos nuevamente y lo genial que es. Fue este concepto el que terminó convirtiéndose en una banda real. Me estaba sumergiendo en la música que es mucho más rock & roll y más como, a la mitad de la carrera de The Replacements o esta otra banda que amo, The Exploding Hearts. También estaba pensando en The Ronettes y los inicios de Beach Boys. Recuerdo cuando se me ocurrió el riff en esta canción, y me encanta la primera línea, “I’m riding shotgun in a car that’s broken down». Es como si no estuvieras yendo a ninguna parte. Es algo así como la canción anti-Día del amor y la amistad. Creo que volví a algo que se sentía más autocrítico y tonto, y cuando soy tonto, estoy en mi mejor momento.

“Father of All…»

Father Of All…, 2019

Me estaba metiendo profundamente en el Motown, la música soul e intentaba canalizarlo. Tienes que enhebrar la aguja con Green Day para asegurarte de que de repente no sólo estamos tratando ser algo que no somos. Se necesita un equilibrio extraño. Tuve el riff y me senté con Tré e hicimos un demo. Había estado escuchando los primeros dos discos de Prince. Realmente enlaza para marcar todos los géneros: tiene funk, R&B y música antigua de rock clásico, y fue capaz de producir este sonido que es tan exclusivo de Prince. Y todo con falsete. Quería tratar de cantar con falsete. Pensé : “¡No quiero sonar como yo!, necesariamente». Al mismo tiempo, estaba en una extraña depresión y de eso se trata la canción. Estaba luchando en la vida y creo que tiene que ver con reflexionar sobre la cultura, actual, en la que nos encontramos. Es difícil escribir canciones sobre Trump. Con American Idiot hubo un grito de guerra. Con Trump es esta toxicidad la que está en nuestra cultura y estamos profundamente divididos a un punto de paranoia que nunca antes habíamos sentido. Es sangriento y asqueroso. Hay una frase: “We are rivals in the riot that’s inside of us». Siento que eso es lo que está sucediendo en nuestra cultura. Hay una guerra civil que se está gestando. Con Mike poniendo el bajo hasta arriba, simplemente creó esta canción. Y nunca antes había estado tan orgulloso de un sencillo en mi vida.

En este articulo: IG
https://bit.ly/35NuWfi

Te puede interesar

Video