septiembre 1, 2021

Charlie Watts es un baterista de jazz: La entrevista perdida de ‘Rolling Stone’

En una entrevista inédita de 2013, Watts profundiza en sus bateristas favoritos, en lo que The Rolling Stones hace mejor que The Beatles y durar más que casi todas las bandas.

En 2013, entrevisté a the Rolling Stones para esta revista mientras la banda se preparaba para la próxima etapa de su gira del 50 aniversario. Había hablado con Mick Jagger, Keith Richards y Ron Wood antes, pero nunca con Charlie Watts. Estaba emocionado por la posibilidad: durante más años de los que podía contar, había querido poder sentarme en una habitación y hablar con él sobre jazz. Pude hacer eso, pero la sección que escribí sobre él no se incluyó en la historia final.

Después de saber que Watts no se uniría a los Stones de gira este otoño debido a un problema de salud, volví a leer la sección y la amplié con algunos pasajes más de la entrevista. Ahora, inmediatamente después de la muerte de Watts a los 80 años, lo ofrezco en su totalidad. La pieza plantea una pregunta: ¿The Rolling Stones sigue siendo the Rolling Stones sin Charlie Watts? No cabe duda de que Mick Jagger y Keith Richards sienten inmensamente esta desaparición, ya que han amado al hombre y han apreciado, durante más de medio siglo, lo que significó para su sonido e historia. Han llevado fantasmas indelebles antes, pero la muerte de Watts es una pérdida aplastante. Fue absolutamente fundamental para la historia, el sonido y la identidad de los Rolling Stones. —Mikal Gilmore

Salvador Bonilla

Charlie Watts es un baterista de jazz. Cuando se unió a The Rolling Stones en 1963, cuando tenía poco más de veinte años, tenía dudas sobre si elegir un equipo que, aunque se describe a sí mismo como un conjunto de blues, se identificaría rápidamente como una banda de rock adorada por los adolescentes, como The Beatles. Había tocado la batería con el líder de la banda Alexis Korner en la escena del blues de Londres, de la que surgieron los Stones, pero siempre se vio a sí mismo tocando jazz.

En 1965, publicaría un libro infantil ilustrado sobre el saxofonista alto de be-bop Charlie Parker, Ode to a High Flying Bird. (Mucho más tarde, en 1992, grabaría un álbum dedicado al difunto saxofonista alto, A Tribute to Charlie Parker With Strings). Keith Richards ha dicho que considera a los Stones una banda de jazz, al menos en el escenario, debido a Watts.

Fue Richards, me dice Watts, quien le enseñó nuevas formas de escuchar el rock & roll: «Mientras todos hablaban de John Lee Hooker y todas estas otras personas maravillosas como Muddy Waters, yo ponía a Charlie Parker y Sonny Rollins. Eso es lo que me gustaba cuando me uní a The Rolling Stones, eso es lo que solía escuchar. Keith me enseñó a escuchar a Elvis Presley, porque Elvis era alguien que nunca me gustó ni escuché. Obviamente, había escuchado ‘Hound Dog’ y todo eso, pero para escucharlo correctamente, Keith fue quien me enseñó».

Watts también comenzó a escuchar a músicos de Nueva Orleans que tocaban rock & roll y R&B así como jazz. «Como Earl Phillips, el baterista de Jimmy Reed. Earl Phillips tocaba un poco como un baterista de jazz», dice. «Otro baterista de Nueva Orleans, Earl Palmer (quien tocó con Dave Bartholomew, Fats Domino, Professor Longhair, y Little Richard, entre otros), siempre se vio a sí mismo como un músico de jazz y de hecho, lo era, tocó para King Pleasure».

Watts vino a ver cómo el jazz y el rock & roll surgieron de contextos similares, a veces interpretado por los mismos músicos: «Es una mezcla muy normal en Nueva Orleans para los bateristas, alguien como Zigaboo (Joseph Modeliste, baterista de the Meters). Él podía tocar bebop pero también podía tocar ritmos de segunda línea. Ed Blackwell era un baterista revolucionario con el cuarteto de Ornette Coleman, y él era lo que llamaríamos un músico de jazz, eso es lo que hizo, eso es lo que él era. Pero podía tocar una segunda linea de Nueva Orleans porque él era de Nueva Orleans».

Watts ha grabado 10 álbumes de jazz por sí solo, en una amplía variedad de estilos, empezando en 1986 con Live at Fulham Town Hall, por la Orquesta de Charlie Watts, una enorme orquesta que incluía siete trompetistas, cuatro trombones, tres saxofonistas, seis tenores, un baritonista, un clarinetista, dos vibrafonistas, piano, dos bajos, Jack Bruce en el chelo, y tres bateristas. Estaba abundantemente arreglado, y algo de ello («Lester Leaps In», con una conflagración masiva de tenor) se reprodujo en clips vertiginosos. Además, tiene grabaciones emitidas con una decena, un quinteto, y una big band (la cual tocó versiones de «You Can’t Always Get What You Want» y «Paint It, Black»); ha grabado dos tributos a Charlie Parker; y ha lanzado dos conjuntos lujosamente anotados de los estándares del cancionero americano, Warm & Tender y Long Ago & Far Away, ambos presentando al corista de mucho tiempo de The Rolling Stones, Bernard Fowler. En los álbumes vocales, Watts silenció sus ritmos hacia una palpitación borrosa, guiando canciones de anhelos y perdida. Sin embargo, su trabajo más aventurero fue un extenso tributo a los bateristas de jazz, en colaboración con el baterista Jim Keltner, quien ha tocado con Eric Clapton, Ry Cooder, Delaney & Bonnie, Bob Dylan, George Harrison, John Lennon, Ringo Starr y Gábor Szabó, entre muchos otros.

Salvador Bonilla

Cuando me encuentro con Watts en la pequeña y cómoda sala de conferencias de un hotel de Beverly Hills, está vestido con un fino traje gris, un par de tonos más oscuro que su cabello peinado hacia atrás. Se sienta con las piernas cruzadas y las manos a la altura de las muñecas por encima de ellas. Le digo que me gusta especialmente el extenso y ambicioso proyecto Charlie Watts-Jim Keltner, en el que los dos interpretaron una serie de nueve tributos con títulos como «Kenny Clarke», «Roy Haynes», «Max Roach» y «The Elvin Suite». No intentaron emular a los bateristas que estaban reconociendo, aunque en el caso de «Airto», reconstruyeron bastante el sonido que el percusionista brasileño evocaba en los conjuntos de Miles Davis de la década de los años setenta.

Sin embargo, en su mayor parte, las dedicatorias de Watts y Keltner fueron construcciones impresionistas que capturaron algo de la esencia de los nueve bateristas a los que rindieron homenaje, utilizando instrumentación inusual, así como loops y electrónicos ocasionales, además de resacas rítmicas que suenan a África Occidental. Le digo a Watts que me gustaron especialmente las pistas que llevan el nombre de Art Blakey y Tony Williams y parece sorprendido y agradecido de que un entrevistador conozca el álbum.

Para mí, las grabaciones de jazz de Watts se mantienen por sí solas, pero también profundizan la comprensión de su lugar en The Rolling Stones. Cuando escuchas la batería de Watts con su impresionante decena en Watts at Scott’s, es como si todos los ritmos retenidos a lo largo de los años de su trabajo en una banda de pop y electric blues hubieran caído de repente en su lugar. Puedes imaginarte superponiendo una perspectiva sobre la otra, y ahí lo tienes: una imagen completa de la historia de la batería emerge en estas grabaciones, tal como se desarrolló en las formaciones basadas en el blues de Blakey, Max Roach y —una piedra angular importante para Watts— Elvin Jones, y finalmente informa el swing afilado que Watts inculcó en The Rolling Stones, luego termina en un lugar completamente diferente en su épica con Keltner.

Watts habla de haber visto a Tony Williams en los primeros años del joven baterista con Miles Davis. «Era tan diferente a los demás», dice. Menciono que durante una entrevista con Williams, una vez me dijo que la única influencia que lo abrió a la batería de manera tan amplia fue Keith Moon. Los ojos de Watts se agrandan e inclina la cabeza hacia atrás como si estuviera desconcertado: «Caray».

Digo que cuando lo pienso, tiene sentido. «No para mí», dice Watts. “Keith Moon era todo un personaje. Lo amé. Solo habrá uno como él. Lo extraño mucho. Era un tipo muy encantador».

Watts hace una pausa para hacer un sonido de «uf». “Pero podía ser un tipo difícil, de verdad. En realidad, no solo era una persona, era más como tres personas en una. Solía vivir aquí en Los Ángeles durante un tiempo, en algunos de sus días más locos. Dios, recuerdo haber estado aquí una vez con él cuando trató de convencerme de comer hormigas de chocolate; caminaba con latas de hormigas de chocolate. Eso es lo que quiero decir. No era tu chico normal, en ese sentido, pero era, en su corazón, un buen chico. Siempre me llevé bien con él».

“Keith Moon era todo un personaje. Lo quería mucho. Solo habrá uno como él. Lo extraño. Era un tipo muy encantador».

Watts niega con la cabeza y sonríe al recordarlo. “Era un baterista increíble con Pete Townshend. No sé si fuera un baterista muy bueno sin Pete”, agrega riendo. “No creo que a muchos chicos les hubiera gustado tocar con él. No tocaba en tiempo real ni nada. No era funky ni nada por el estilo. Era otra cosa completamente diferente. Él estaba al tanto de todo, y tal vez eso es lo que le gustaba a Tony, pero nunca pensarías que Tony era como… yo hubiera pensado que Roy Haynes era su gran influencia».

“Tony Williams también era un hombre encantador y estaba escribiendo cosas geniales en el momento de su muerte. Estaba escribiendo brillantemente. Era muy joven cuando se unió a Miles y se convirtió en esta figura icónica. Lo vi cuando tenía 18, creo, en Londres, la primera vez, cuando tenía el equipo negro, y nadie tocaba así. Años más tarde, cuando murió, vi al brillante Roy Haynes hacer su concierto en Catalina’s, y de repente pensé en Tony como una extensión de Roy, algo que nunca antes me había dado cuenta. Cuando Tony vino a Londres en la década de los sesenta con Miles, como dije antes, dejó boquiabiertos a todos, porque nadie tocaba así. No iban de esa manera ni hacían cosas así. Luego vi a su banda Lifetime, por supuesto, con Larry Young y John McLaughlin. Fui con Mick Taylor para ver eso. Fue fantástico. Los tres fueron increíbles».

Principalmente de lo que habla Watts esa tarde es de durabilidad. Le digo que no tengo conocimiento de ningún otro baterista, al menos no muy conocido, que haya tocado con una unidad musical durante 50 años. De hecho, la única otra banda en la que puedo pensar que duró tanto tiempo fue la Duke Ellington Band, de 1924 a 1974. Watts parece un poco sorprendido mientras reflexiona sobre la idea de ser el baterista de banda más duradero de la historia. “Muchos chicos llevan 50 años tocando la batería”, dice, “pero supongo que lo que dices es verdad. Cuando avanzábamos a lo largo de los años y la gente decía: ‘Dios, has estado yendo durante 20 años’, o algo así, mi respuesta habitual en esos días era: ‘Sí, pero Duke Ellington lleva cuarenta y tantos años’. Por supuesto, él nunca tuvo la misma banda, realmente. Tenía muchos de los mismos tipos entrando y saliendo. El maravilloso Sonny Greer estuvo con él, caramba, desde que tenía veinte años; debe haber estado 30 años con él, fácil, hasta la década de los cincuenta. Luego, Ellington cambió a muchos bateristas. Entonces, no, no ha habido… no sé lo que eso significa, en realidad, 50 años con una banda».

Debe significar que realmente te gusta.

«Bueno sí. Además, prefiero las bandas a… No soy Buddy Rich, nunca he sido un músico de jazz que esté en un libro al que llamas para hacer un concierto. Eso me preocuparía muchísimo, aparecer y tocar con la gente por primera vez. Nunca he tenido ese virtuosismo. Se necesitan unos tres o cuatro conciertos antes de que me sienta cómodo. La mayoría de los bateristas que amo, en realidad, son chicos de bandas, como Sonny. Llevan un tiempo en unidades. No sucede tanto hoy en día. Roy Haynes, ha estado en tantas grandes bandas, o las bandas han sido geniales con él en ellas, bajo grandes líderes: Lester Young, Charlie Parker, Gary Burton. Stan Getz tenía una de las grandes bandas con él. También hay un gran disco con Monk que hizo, creo que es uno de los Five Spots. Realmente es asombroso. Hay un gran álbum que hizo con Coltrane llamado To the Beat of a Different Drum. Roy es un tipo increíble que juega ahora tan bien como siempre. Si algún joven me preguntara a quién debería seguir en la vida, diría Roy Haynes. Es eternamente joven, no hay absolutamente nada de rebelde en él. Está en una edad en la que la mayoría de los chicos ni siquiera se molestan en eso, de verdad. Pero pones tu brazo alrededor de él, es sólido. Es un hombre fantástico, y un tipo muy, muy encantador, un hombre hermoso.

Salvador Bonilla

“Cuando comenzó The Rolling Stones, todas esas otras bandas obviamente seguían —eran grandes— y ahora las hemos superado en años, en longevidad. Esto no tiene nada que ver con la fama, la fortuna o la grandeza. Es solo longevidad, en realidad, y de repente los hemos superado».

Señalo que probablemente nadie ha tocado tan fuerte, tan implacable y ferozmente como Watts durante toda su vida. «Eso es mucho para un baterista», dice. «Cuando veías a Otis Redding, esa banda en vivo, esos tempos, estaba entretenido, haciéndolo todo, pero podía detenerse durante un solo de saxofón o algo así. Ese baterista, sin embargo, estuvo todo el maldito tiempo. Es lo que haces. El baterista es el motor. Es peor cuando te cansas y aún te queda mucho por tocar en el show».

“No hay nada peor que quedarse sin aliento o que tus manos te estén matando y todavía te queda una cuarta parte del espectáculo. Eso es lo peor. Cuando eras joven, tomabas un trago para superar eso, pero ahora no puedo hacer eso. Me gusta estar demasiado preparado para las cosas. Esa es realmente una de las razones por las que comencé a tocar jazz, el amor por él era otro, pero fue para hacer otras cosas mientras no estábamos de gira, porque trabajaríamos durante dos años y tú estarías genial al final, y no trabajarías hasta dentro de un año más o menos. Realmente me gusta hacer algo para mantener las manos en movimiento».

«The Beatles eran fabulosos en un estudio, juntando sus canciones, pero éramos mucho mejores entreteniendo, éramos más estridentes»

Ha habido informes sobre tensiones entre Mick Jagger y Keith Richards. ¿Hubo alguna duda sobre la realización de la gira del 50 aniversario?

“No para mí, pero para muchas personas hubo dudas. Los dos grandes culpables de eso vivieron virtualmente juntos cuando eran niños, ¿no es así? Vivían en la misma calle. Viene de todo eso. Son como hermanos, discutiendo sobre la renta, y luego, si te interpones, olvídalo. Te dejan alto y seco. Creo que es parte de estar juntos durante 50 años. Keith no pudo haber dicho esas cosas en su libro sin conocer tan bien a Mick. En realidad, no lo he leído. Solo escuché cosas que había dicho y es lo que sintió».

“Siempre pensé que deberíamos hacer algo por el quincuagésimo año, que Bill Wyman me informó que en realidad es este año, no fue el año pasado. Estaba muy a favor de hacer un espectáculo, o algunos de ellos. Está bien hacer tres números, pero cuando hayas ensayado y pagado por todos, es como un monstruo, lo nuestro. No somos solo Keith y yo apareciendo y divirtiéndonos, aunque eso es lo que realmente es, sino que todo se convierte en una producción, por lo que generalmente tienes que hacer dos o tres shows para pagar por pensar en hacerlo.

“Los shows en Londres y Nueva York fueron buenos, y en cierto modo impulsaron esto. Espero que esto sea tan cómodo como fue, porque fue realmente cómodo de hacer. Me gusta cuando puedes ver el final. Cuando tienes una lista interminable de fechas —50 programas en Estados Unidos o algo así—, simplemente la miras y dices: ‘Oh, Dios’. Pero es muy tentador continuar, una vez que has comenzado. Como diría Keith, ‘¿Por qué no hacemos más?’, Es lógicamente lo que hay que hacer, porque la puesta en marcha es lo más difícil para tu cuerpo. Entonces, obviamente, sin parar es lo mejor. Ya veremos».

¿Son los Rolling Stones los mejores en ser The Rolling Stones cuando están de gira o en el escenario?

«Sí. Sí. Sí. Sí, somos una banda en vivo. Siempre lo hemos sido, incluso en los primeros días. Los Beatles eran fabulosos en un estudio, juntando sus canciones, pero éramos mucho mejores entreteniendo —éramos más estridentes. Creo que somos una mejor banda en vivo que muchos. Para tu ego, no hay nada mejor que conducir por Santa Mónica y escucharte en la radio, especialmente si es un disco nuevo. Pero la verdadera diversión está en el escenario.

«Keith [Richards] es muy parecido a tocar con un tipo de jazz, muy relajado. Puede ir a cualquier parte, y si lo sigues y está bien, es algo especial, que es algo así como lo que sucede con el jazz en sus momentos, de verdad. Es muy parecido a eso. Es muy fácil tocar con él».

“Por eso me gusta el jazz y prefiero tocar en clubes, porque es más inmediato. Es justo lo que me gusta. Y creo que todo el mundo lo hace, probablemente excepto Mick, que se dedica más a escribir canciones, ese tipo de cosas. Estoy seguro de que Keith prefiere tocar en vivo a las otras cosas». Watts se ríe. «La gente nos miraba, escuchaba la música y pensaba: ‘Dios, ¿por qué te molestas en ensayar para eso?’ Pero siempre lo hacemos, y siempre lo hemos hecho».

Cada noche parece que hay espacio para respirar, existe la posibilidad de algo un poco diferente.

“Mucho de eso viene de Keith, de verdad. Keith es muy parecido a tocar con un tipo de jazz, muy relajado. Puede ir a cualquier parte, y si lo sigues y está bien, es algo especial, que es algo así como lo que sucede con el jazz en sus momentos, de verdad. Es muy parecido a eso. Es muy fácil tocar con él. Puedes ir a cualquier parte, de verdad, a veces. Roy Haynes me dijo que tenías que ser rápido con Bird [Charlie Parker], porque pensaba muy rápido, sus pequeñas inflexiones y eso. Keith es un poco así. No me refiero a que Keith sea como Charlie Parker, pero es el mismo sentimiento. Puede ir a algún lado rápidamente, y si lo usas donde él cree que debería ir, es muy divertido. Por eso está suelto. A veces no lo aceptamos y se desmorona».

¿Es «aceptarlo» más difícil en grandes escenarios en arenas?

“Se puede escuchar mejor, obviamente, en una habitación más pequeña, excepto que ahora el equipo del escenario es tan avanzado. En los primeros días, Keith solía tener su amplificador Vox en una silla, inclinado hacia arriba para que yo pudiera escucharlo. Todavía lo hace, en realidad, lo tiene junto a mi hi-hat, así que puedo escucharlo. En los primeros días, cuando era lo que yo llamo el período de The Beatles, que eran todas las chicas gritando, no podías escuchar una maldita cosa, pero realmente tenía que escucharlo para saber dónde iba la canción, porque en esos días no tenías muy buen PA. En realidad, no podía oír lo que cantaba Mick. Ahora es bastante sofisticado, pero también increíblemente ruidoso. Cuando una banda como la nuestra entra en un club pequeño, lleva la mitad de eso consigo y es demasiado ruidoso para mí en un club. Nunca solíamos ser así. Es muy difícil saltar repentinamente de ese enorme escenario a eso. Es bastante difícil».

Keith Richards me dice, más de una vez, que Watts es esencialmente la razón por la que todavía toca con Mick Jagger, y la razón por la que The Rolling Stones aguantan tan bien y renuevan con tanta eficacia. Jagger también ha dicho que no puede imaginar que la banda continúe sin Watts. The Rolling Stones podría sobrevivir a la pérdida de los guitarristas Brian Jones y Mick Taylor, y la partida del bajista Bill Wyman. Pueden soportar años de distancia de un mundo entre sí. Pero no pueden imaginarse realmente ser The Rolling Stones sin Charlie Watts. Watts tiene una mentalidad similar: «Son las únicas personas con las que quiero tocar rock & roll».

Mucho de esto es para decir que cuando The Rolling Stones tocan música juntos, cuando caminan juntos en el escenario, son una interesante coalición de historia, maestría musical, personalidad, dolor, pérdida, alegría, atrevimiento, cambio y, lo más importante, compañerismo tosco.

En este momento, la longevidad de The Rolling Stones se ha convertido en una característica tan distintiva de la historia de la banda como su endeudamiento con el blues y toda la notoriedad y rebeldía que los puso en el mapa en primer lugar. Esa longevidad, por supuesto, ha pasado factura: en momentos su unión parecía tensa más allá de cualquier esperanza de reparación. Sin embargo, saben que existe una alquimia entre ellos, un misterio colectivo que va más allá de sus talentos o reputaciones individuales.

Más allá de eso, ninguno de los tres miembros originales (Watts, Jagger, Richards) se siente cómodo ofreciendo una idea de por qué su leyenda y atractivo sobreviven con tanta potencia, pero se dan cuenta de que perdura cuando están juntos, especialmente en presencia de una audiencia.

«Somos muy, muy afortunados», dice Watts. “Siempre he sentido que a la gente le ha gustado esta combinación de personas. Mick, Keith, Brian y Bill: la gente se acercó a verlos. Primero asistieron 100, luego 200, luego son muchos. A la gente le encanta mirar a Mick Jagger y ver lo que hace Keith. No sé por qué, pero lo hacen. Quiero decir, lo sé, sé lo bueno que es Keith, y sé que Mick es el mejor líder ahora que James Brown y Michael Jackson se han ido. Al estar ahí fuera, es el mejor. También se lo toma muy en serio; él se mantiene unido. Se ve genial, todo lo que puedas desear. No esperarías que aparecieran para verme —son como 200 personas— pero los Rolling Stones dicen que están haciendo algo, y tenemos más gente parada afuera, escuchando nuestros ensayos, más que yo en un club escuchándome hacer un set. Es algo de lo que no tengo ni idea de por qué».

De RS US

https://bit.ly/35NuWfi

Te puede interesar

Video