septiembre 19, 2020

Jarvis Cocker nunca se rendirá con el pop

Después de lanzar el LP 'Beyond the Pale', el cantante habla sobre el legado de Pulp, los fanáticos de Billie Eilish y su accidental himno de cuarentena.

Jarvis Cocker ha construido una de las carreras más raras, ingeniosas y fascinantes del rock. Pero aún no ha terminado de experimentar. En los años noventa, arrasó con las listas de éxitos británicas como el líder de Pulp, convirtiéndose en un improbable Dios del sexo, lanzando éxitos como «Common People» y «Disco 2000» en clásicos como Different Class. Su nuevo y esperado Beyond the Pale, estrenado el 17 de julio a través Rough Trade, no es sólo su primer álbum en una década, es uno de los más brillantes de su historia. Con su nueva banda Jarv Is…, explora sus obsesiones favoritas: lujuria, angustia, neurosis, baile y política, a través de los ritmos. Es un regreso magistral para un verdadero genio del pop y el mejor compositor británico de su generación.

El álbum estaba originalmente programado para mayo, pero como todos los demás, Jarvis fue sorprendido por la pandemia. El sencillo, «House Music All Night Long», se convirtió en una oda demasiado oportuna como para encerrarse solo, escuchando música disco en tu cocina. («¡Maldita sea esta claustrofobia!» Demasiado real.) Como un artista que siempre se desarrolla en el escenario, tuvo que ver cómo su gira de verano se hundía. Así que pasó los días de cuarentena buscando nuevas vías creativas. Usó Instagram Live para mostrar su serie de conciertos de DJ “Domestic Disco”, girando los vinilos favoritos directamente desde su sala de estar; escribió una próxima “guía para la creatividad”, This Book Is A Song. También comenzó una serie de «Cuentos antes de dormir» los domingos por la noche, leyendo selecciones de los trabajos de Richard Brautigan, Tove Jansson o J.D. Salinger, utilizando su distintivo acento del norte.

Jarvis habló con Rolling Stone en Nueva York en una larga conversación en febrero, luego nuevamente por teléfono en mayo, después de que el mundo se volcó. Se abrió sobre la vida en cuarentena, ser creativo, estar obsesionado con la música pop, crecer en clubes nocturnos, Billie Eilish, Ray Bradbury, el legado de Pulp y por qué bailar en una discoteca es su tipo de meditación favorita.

Te puede interesar: Vivir de música, entrevista con Jack White 

Felicidades por el nuevo disco. «House Music All Night Long» resultó ser una canción oportuna para la cuarentena

Sí, eso es bastante extraño. Presentamos un show para lanzar ese sencillo, creo que fue el 2 de marzo, dos semanas antes del aislamineto. Habíamos recibido las primeras críticas del sencillo esa noche y estaba realmente emocionado. Luego, en un par de semanas, había adquirido un significado completamente diferente. Emma, ​​nuestra violinista, lo señaló, porque una de sus amigas contrajo el virus y tuvo que aislarse y dijo: «Bueno, esa canción parecía estar hablando completamente de mi experiencia». Pero dada la opción entre tener una canción oportuna y una pandemia global, creo que preferiría no tener la pandemia global.

Fui criado en un momento en que el pop era como un pasatiempo nacional en Reino Unido, así que veo el mundo a través de un prisma pop. Si sucede algo, pensaré en una canción asociada a él. Esa es solo la visión predeterminada en mi cabeza. Alrededor de la época de Navidad, estaba en el supermercado y había estas pequeñas naranjas del tamaño de una mandarina, y decía: «Se pelan fácilmente». Tan pronto como vi «se pelan fácilmente» escrito, comencé a tararear a Eagles. (Cantó) “Peeeeaceful easy peeeeelers”.

Estoy seguro de que has descubierto que puedes tener una canción que conoces desde hace años, pero de repente la escuchas en la radio en este contexto dado, y tiene un significado diferente. Estaba escuchando la radio el otro día y escuché a Martha y Vandellas. (Cantó) » “Nowhere to run, nowhere to hide!” Solo pensé: «Está bien, está bien». Eso fue escrito a mediados de los años sesenta, pero ciertamente parece que se trata de lo que estamos pasando ahora en esto.

El álbum tiene este ambiente de un festival veraniego: la gente está hambrienta de ese tipo de experiencia en estos días.

Eso es algo en lo que he pensado desde que comenzó la cuarentena. Así fue como se hizo el álbum: se hizo en el campo, en un escenario, en un lugar con gente allí, que es algo que no sabemos cuando se nos permitirá volver a hacer. Por lo tanto, es genial haber capturado parte de esa energía. Me alegro de haberla aprovechado mientras estaba disponible. Pasará un tiempo antes de que alguien pueda grabar de esa manera nuevamente.

¿Cómo sucedieron tus conciertos de DJ «Domestic Disco»?

Me estaba preparando para hacer una gira, pero en cuarentena, sabía que todo iba a tener que esperar un tiempo. Lo más importante de la presentación en vivo es ese contacto directo con una audiencia: fue frustrante no poder tener eso y quién sabe cuándo volverá a ser posible. Así que estas transmisiones estaban proporcionando algún tipo de retroalimentación en tiempo real. En Instagram Live, tienes nombres que se desplazan hacia arriba y personas que comentan. La canción, «House Music All Night Long», trata sobre un chico que no puede sentarse solo en su departamento, queriendo estar en otro lugar, por lo que surgió esa idea. Mi novia me ayuda a hacerlo, así que también fue un tipo de terapia de pareja.

Puedo tocar música que disfruto y luego perderme en ella. Pero cuando las personas lo escuchan, eso crea este ciclo de retroalimentación, lo que lo hace algo diferente a mí estando solo, sentado en la sala de estar, tocando discos para mí. Bailar es algo que puede darte un pequeño escape. Cuando bailas, una vez que superas esa autoconciencia inicial, ya no piensas demasiado.

En tu música, la pista de baile siempre parece ser esta fuente de inspiración y ansiedad.

Gran parte de mi educación vino en clubes nocturnos. Empecé a ir a clubes justo después de dejar la escuela. Mi hermana, que era dos años menor, comenzó a ir cuando era muy menor de edad. Pensé: «Es tan lamentable que mi hermana salga y yo no». En ese momento en Sheffield, solo había un club alternativo, este lugar llamado Limit, un sótano con inodoros horribles. Pero era el único lugar donde tocaría música indie.

Sheffield es una gran ciudad, creo que es la sexta ciudad más grande del Reino Unido, pero es provincial. Entonces fue esa situación donde todas las subculturas tienen 20 minutos en la pista de baile. Tendrían 20 minutos de goth y luego 20 minutos de psychobilly y luego 20 minutos de indie. Durante cinco años, sin falta, iba a ese club dos noches a la semana. La lista de reproducción rara vez variaba. Obtendría «Bela Lugosi’s Dead» a la medianoche, muy imaginativo. «Planet Claire» de los B-52 sería uno de los primeros discos en poner en marcha la pista de baile. Nunca he tenido «Bela Lugosi’s Dead», pero conozco cada nota, porque lo he bailado muchas veces.

Mi primera exposición a la música fue escuchar una radio cuando era niño. Pero al salir a un club nocturno, se abrió una dimensión completamente nueva. Esa es una relación diferente con la música. Escuchando la radio, todo está sucediendo dentro de tu cabeza. Pero de repente estás reaccionando en un lugar público, y eres parte de él, de alguna manera. Así que creo que es por eso que sigo volviendo a eso. Porque me crié un poco en las discotecas.

La manera en que lo pintas, la discoteca es un lugar donde todas las emociones humanas entran en juego.

Lo hacen, sí. Recuerdo ese momento, cuando intentas mantener una conversación en un club, probablemente por eso estoy un poco sordo ahora. La gente te grita en el oído, luego tus tímpanos comienzan a zumbar. Tendríamos lo que parecían ser conversaciones profundas, pero en el otro oído habría «Human Fly» junto a los calambres sonando fuerte.

Cuando dejé Sheffield, cuando las cosas no estaban funcionando con la banda, me mudé a Londres pensando: «Ese es el final de mis días en el club. Ahora me dedicaré a un trabajo serio». Y, por supuesto, llegué allí justo cuando la escena del acid house despegaba. Así que tuve que investigar eso. Soñaba que una experiencia en un club podría ser así, pero no creía que realmente pudiera suceder, la música podría ser una cosa transformadora que te llevaría a otro lado. Eso me mantuvo en los clubes nocturnos hasta los treinta años. Eso es una década. Y supongo que se quedó conmigo. Ciertamente apareció en este álbum.

Hubo ese documental de Pulp hace unos años: en la premier de Estados Unidos, dijiste que la música de Sheffield suena diferente porque la gente se queda sorda por trabajar con acero.

Es verdad. Todos los cines en Sheffield tuvieron que subir su sonido un tercio más que en cualquier otro lugar porque todos estaban sordos. Pero debido a la industria, la gente estaba al tanto de frecuencias que normalmente no escucharías. Si vives en el campo, no vas a escuchar grandes tonos de un bajo. Al mismo tiempo que iba a este club nocturno de mala calidad, vivía en una antigua fábrica. Todavía había fábricas y fundiciones activas allí. Por la noche, el edificio temblaría de todo este ruido subsónico. Por lo tanto, es natural incorporar esos sonidos ambientales a la música.

Incluso en tus discos más experimentales, existe esa sensibilidad pop. ¿Qué significa el pop para ti?

Siempre he pensado, de una manera extraña, que la música pop es música real. Porque fue la primera influencia en mí. Cuando grabé el álbum Further Complications con Steve Albini en Chicago, me preguntó mi tipo de música favorita. Dije música pop. Él estaba como, «¿Qué demonios?» Obviamente me di cuenta de que era algo incorrecto decirlo, porque para Steve Albini, la música pop es el sistema capitalista explotador que absorberá toda la verdad de la expresión artística. Y entiendo su punto de vista: es una industria, es un negocio, pero fue la primera música que me impactó. Cuando tenía mi propio grupo, siempre aspiramos a tener éxitos. Porque para mí, ahí era donde realmente sucedía la música.

«Siempre he pensado, de una manera extraña, que la música pop es música real».

El pop es un paraguas muy amplio. Escribí un panfleto sobre eso llamado Good Pop, Bad Pop. Las listas de canciones fueron como un proceso democrático: el público realmente tomó notas e invirtió personalmente. Cosas raras de repente se convertirían en un éxito. Laurie Anderson llegaría al número dos con «O Superman». Te daba esperanza porque personas de diferentes orígenes se aferrarían a una canción bastante extraña. Especialmente ahora, donde todo parece estar relacionado con la polarización, me gusta la idea de una algo unificado, donde la gente pueda estar de acuerdo. La música dance es un buen ejemplo. Es el efecto de la recepción de una boda: tienes niños y ancianos y todos están bailando «Night Fever» de Bee Gees o «Dancing Queen» de Abba. La gente se da cuenta de cuánto tenemos en común.

En el show de reunión de Pulp en Nueva York, esta pareja cerca de mí se estaba besando y cantando «Something Changed». Fue sorprendente porque de alguna manera esa es una canción realmente oscura.

Esa es la canción de Pulp que parece surgir entre las demás. Muchas personas me han detenido y me dicen que esa canción se tocó en su boda. ¡Caminaron por hacia el altar con ella!

Nuestro gran éxito en el Reino Unido fue «Common People», y a raíz de eso, hubo presión para recrearlo. Pero siempre se convierte en regresos decrecientes. Creo que todo el mundo sabe en el fondo que las buenas ideas simplemente provienen de la nada. Eso es lo frustrante de tener una vida en la música. Pero también, si eres honesto al respecto, es lo que te mantiene haciéndolo. Porque nunca se sabe lo que hay a la vuelta de la esquina: siempre existe la posibilidad de que algo mágico suceda. A veces puedes pensar: “¡Jesucristo, vamos, date prisa! ¡La magia tiene que suceder pronto! Pero es resbaladizo e impredecible. Por lo tanto, tratar de recrear cosas por fórmula nunca va a funcionar. Solo tienes que ponerte en marcha en una dirección, y si algo emocionante comienza a suceder, presta atención y aprovecharlo al máximo. Eso es todo lo que puedes hacer.

¿Te mantienes al día con las estrellas pop más jóvenes?

La única estrella del pop moderna que he experimentado recientemente: estábamos tocando en el festival en Irlanda llamado Electric Picnic, y Billie Eilish estaba allí. Cuando se estaba preparando para subir al escenario, hubo un sonido agudo como (Screeeech). Pensé que tenían un audio de introducción. Luego salió y este sonido se hizo más fuerte. Pensé: «¿No deberían apagar el audio de introducción?» Entonces, de repente, me di cuenta de que eran chicas gritando. ¿Conoces ese sonido en The Beatles at the Hollywood Bowl? Nunca, nunca había escuchado eso en la vida real. Lo había escuchado en documentales, sobre The Beatles o lo que sea, pero nunca había estado en una multitud cuando eso sucediera. Estaba muy impresionado. Sus canciones no sonaban como estructuras convencionales, sonaban un poco más interesantes.

No me gusta el pop cuando es demasiado perfeccionado y coreografiado. Casi puedes escucharlos contando los pasos en voz baja. Un verdadero desvío, eso (me gusta). Me gusta sentir que alguien es transportado de alguna manera por lo que está haciendo.

Creaste las nuevas canciones tocándolas en vivo. ¿Cómo sucedió ese proyecto?

Me pidieron que tocara un concierto en Islandia, pero iba a rechazarlo porque ya no tenía una banda. Entonces decidí juntar una banda muy rápido. Pero me di cuenta de que esto es lo que debería haber hecho desde el principio, porque así es como terminas las canciones: tienes una idea, la traes a la banda y luego le agregan lo suyo. No sé por qué lo había olvidado. Es raro porque lo he hecho la mayor parte de mi vida. Pero lo más emocionante para mí con este disco fue tocar canciones en vivo y terminarlas en público.

Siempre has sido un showman descarado.

Fue un gran salto para mí subir al escenario al principio, por ser un niño bastante tímido. Cuando me presenté por primera vez, no me moví mucho. Lo descubrí una noche cuando mi guitarra se rompió. Tuve un ataque y me retorcí por el piso, lo cual fue realmente vergonzoso, un berrinche, básicamente. Pero la gente aplaudió. Me di cuenta, «Oh, cierto. Así que estar en el escenario no se trata de tocar las notas correctas en el orden correcto. También se trata de actuar».

En el escenario, cuando vas bien, puedes sentir la música moviéndose a través de ti, y puedes representarlo. Como todos esos años bailando en este lúgubre club nocturno en Sheffield. Es una oportunidad para dejar de pensar. La gente solía llamar a la música disco «boogie sin sentido». Pero nunca pensé que fuera un insulto, porque es como una cosa de meditación. A todos les gustan las aplicaciones de meditación, pero con que solo vayan a bailar durante dos horas, experimentarán la misma limpieza de pensamientos, concentrándose en un ritmo y sintonizándose con eso. Obtendrá los mismos beneficios, además de algo de ejercicio. No necesitas una aplicación de bienestar.

También estás haciendo eso con cosas como «Domestic Disco «. Es inspirador ver a los artistas descubrir formas creativas de adaptarse a la nueva realidad.

Sí, por eso quería hacerlo. Creo que la música puede ayudar cuando hay tanta información proveniente de diferentes lugares. Si miraras las noticias todo el tiempo, probablemente tendrías un ataque de nervios. Entonces, la capacidad de perderse en un poco de música por un tiempo es importante. Eso sintoniza con las raíces de por qué a la gente le gusta la música y para qué se inventó la música en primer lugar: para transportarnos a algún lugar, para que podamos regresar al mundo recargados.

En el otro extremo de la escala está lo que he estado haciendo «Cuentos para antes de dormir», que es donde he estado publicando un cuento antes de dormir a las 9:30 los domingos por la noche. Cuando comenzó la cuarentena, tuve algunos problemas para dormir, y siempre descubro que escuchar una historia me ayuda con eso. Siempre me gustó Ray Bradbury cuando era niño, y luego encontré una colección suya, no la había leído en mucho tiempo. Leí esta historia llamada «Powerhouse». Se trata de una pareja cruzando el desierto. El clima se vuelve malo. Están buscando refugio. Se encuentran con un lugar generador de energía y deciden quedarse allí por la noche. Me detendré allí porque no quiero estropearlo, en caso de que quieras leerlo tú mismo. Pero es una meditación sobre la naturaleza de la electricidad y cómo conecta a todos, y eso parecía apropiado para este momento actual donde dependemos tanto de las redes de comunicación. Si Zoom no existiera, ¿podríamos hablar entre nosotros para mantener los lazos familiares?

Pero extrañamente, al estar todos separados unos de otros, las personas han encontrado formas creativas de comunicarse y ayudarse mutuamente. Tenemos muchas frustraciones con la forma en que los gobiernos lo han llevado a cabo, especialmente, me imagino, allí, donde tienes un líder que parece estar completamente enloquecido. Pero cuando todos hicieron una pausa en todo el mundo, la gente tuvo que reevaluar lo que era necesario en sus vidas y de lo que podían prescindir. Y supongo que lo que la gente se dio cuenta de que no podían prescindir, al final, era otras personas.

https://bit.ly/35NuWfi

Te puede interesar

Video