febrero 2, 2021

Ms. Lauryn Hill habla a profundidad sobre fama, racismo y ‘Miseducation’

"Sacrifiqué mi calidad de vida para ayudar a la gente a experimentar algo que había sido inalcanzable antes de eso", dice la ganadora al Grammy en una rara entrevista.

En los últimos años de la década de los noventa, la historia de la música popular se convirtió en la historia de Ms. Lauryn Hill. Inicialmente saltó a la fama como actriz y miembro de the Fugees, de quienes su segundo y último álbum, The Score de 1996, permanece uno de los más grandes álbumes de la década. En ese entonces, con tan solo 22 años, Hill tomó un gran salto y decidió convertirse en solista. Estrenado en 1998, The Miseducation of Lauryn Hill llenó las discotecas, estaciones de radio, y MTV con su suave voz y mordaces rimas. Hill se convirtió en tan grande como su música, apreciada en el mundo de lambda y buscada por ejecutivos de películas para papeles que ella eventualmente rechazó.

Miseducation se llevó a casa cinco Premios Grammy y lideró una gira enorme. Pero para principios de los años 2000, Ms. Hill dejó atrás la fama y la industria casi en su totalidad. Nunca ha lanzado otro álbum de estudio; su último estreno de larga duración fue MTV Unplugged No.2 de 2002, donde interpretó canciones nuevas en estilo acústico ante una recepción esencialmente tibia.

The Miseducation of Lauryn Hill aún vive. Más de 20 años después de su lanzamiento, aún es considerado uno de los mejores álbumes jamás hechos, logrando el puesto Número 10 de la lista de Rolling Stone basada en votos de los 500 Más Grandes Álbumes de Todos los Tiempos el pasado otoño. Muchas de sus canciones continuan permeando en la cultura, como el sencillo «Ex-Factor», el cual ha sido sampleado o interpolado en grandes éxitos de Drake y Cardi B. Más allá de eso, el impacto del álbum en múltiples generaciones de músicos es inconfundible. Todos desde Rihanna hasta St. Vincent han citado a Hill por haber influido considerablemente en su propia música.

Los años que siguieron tras Miseducation han sido complicados. Después del estreno del álbum, algunos de los colaboradores de Hill presentaron una demanda alegando que no los acreditó propiamente por sus contribuciones; el litigio se arregló fuera de la corte tres años después en términos no revelados. En 2012, fue acusada de fraude de impuestos, y pasó a servir tres meses en prisión. Más recientemente, se ha encontrado a sí misma de regreso de gira más frecuentemente, lanzando música esporádicamente pero más que nada, disfrutando del poder y amor colectivo de Miseducation a través de interpretaciones especiales del álbum.

Para el episodio más reciente del pódcast Rolling Stone’s 500 Greatest Albums, Ms. Hill otorgó una rara entrevista acerca de la creación de Miseducation y lo que sucedió después. A través de correo eléctrico, habló cándidamente acerca de proteger a su familia y el poco apoyo que ha tenido después de que el ciclo de su primer álbum terminó. Extractos de la entrevista pueden ser escuchados en el episodio del pódcast, disponible en Amazon Music, acompañado de cuentos de varios de los músicos que fueron parte de las sesiones, como «Comissioner Gordon» Williams, Lenesha Randolph, y Vada Nobles. Las respuestas escritas de Ms. Hill están aquí en su totalidad.

Cuando comenzaste a grabar Miseducation, tenías 22 años y ya experimentabas un inmenso éxito con the Fugees. ¿Qué intentabas probar este álbum?

En cuanto a probarme a mí misma, creo que esa es una mucho más larga e involucrada historia mejor dicha en otro momento, pero diré que el éxito de the Fugees absolutamente preparó a The Miseducation para ser tan grande y tan bien recibido como lo fue. Cuando decidí que quería intentar un proyecto en solitario me encontré con la increíble resistencia y el desaliento desde un número de lugares que deberían haber sido de apoyo, así que eso tuvo un factor motivase, pero fue menos acerca de probarme a mí misma y más acerca de crear algo que quería ver y escuchar existiendo en el mundo. Había ideas, nociones y conceptos que quería que existieran, me puse en camino hacia una dirección particular y seguí yendo. Inicialmente, tenía la intención de trabajar con otros productores y artistas pero encontré que lo que yo quería decir y escuchar podría haber sido demasiado idiosincratico en ese momento como para solo explicarlo tener a alguien más intentando crearlo. Tenía que ser hecho en una manera más personalizada. El equipo de gente que al final estuvo involucrada, todos lo atestiguamos mientras tomaba forma. Fue único y emocionante.

Dices que te has encontrado a tí misma especialmente creativa durante tu embarazo. ¿Cómo te moldeó esa experiencia como compositora?

Es una cosa salvaje para decir pero estuve sola la mayor parte de mis embarazos. Fue como si toda la gente se tuviera que controlar con sus peticiones cuando estuve embarazada. La paz resultante podría haber contribuido a esa sensación de sentirse más creativo. Estaba embarazada con mi primer hijo durante la creación de The Miseducation y la situación era complicada, así que estaba motivada a encontrar más estabilidad y seguridad para mí misma y para mi hijo, eso definitivamente me empujó a descartar lo que se veía como limitaciones. Si tenía dificultad para pelear por mí misma, tenía a alguien más por quién pelear. Esto también introdujo al padre de mi hijo, Rohan Marley, a la imagen, quien en ese tiempo, era una presencia protectora. Si había gente o fuerzas intentando evitarme crear, él interpretó un papel en ayudar a mantener eso a raya.

Durante esos momentos especialmente, yo siempre quise ser una motivadora al cambio positivo. Está en todas mis letras, ese deseo de ver a mi comunidad salir de su propio camino, identificarse y confrontar obstáculos internos y externos, y experimentar las alturas del amor y el amor propio que provocan transformación. Canté desde ese lugar y elegí compartir la alegría y el éxtasis de ello, así como también las decepciones, enredos y lecciones de vida que yo había aprendido en ese punto. Básicamente empecé como una joven sabia lol.

Cuando reflexionas acerca de ello ahora, ¿es Miseducation el álbum que tú intentaste que fuera?

Siempre he sido muy crítica de mí misma artísticamente, así que por supuesto que hay cosas que escucho que podrían haber sido hechas de forma distinta, pero el AMOR en el álbum, la pasión, su intención es, para mí, innegable. Creo que mi intención era simplemente hacer algo que hizo que mis ascendientes y antepasados en la música y la lucha política y social saben que alguien recibió lo que ellos habían sacrificado para darnos, y hacerles saber a mis colegas que podíamos caminar en esa verdad, orgullosa y confiadamente. En ese tiempo, yo sentía que era un deber o una responsabilidad hacerlo. Yo veía los huecos educativos y económicos en las comunidades negras y a pesar de que yo misma era súper joven, yo utilicé esa plataforma para ayudar a cerrar esas brechas e introducir conceptos e información que «nosotros» necesitabamos incluso si «nosotros» aún no sabíamos que «nosotros» lo queríamos. Por supuestos que me refiero al «nosotros» proverbial. Estas cosas tenían un enorme valor para mí y las aprecié desde una muy pequeña edad.

Además creo que el álbum se separó de los tipos y clichés que suponían ser aceptados en ese tiempo. Yo desafié la norma e introduje un nuevo estándar. Creo que The Miseducation hizo eso y creo que aún lo hago —desafiar la costumbre cuando la tradición es cuestionable. Sin embargo, tuve que moverme más rápido y con mayor intención que las normas disfuncionales que estaban bien establecidas y totalmente financiadas en ese momento. Aparentemente, yo era percibida por algunos como causante de problemas y disruptiva, en lugar de apreciada por presentar soluciones y opciones a personas que no las habían tenido, por exponer la belleza donde una vez reinó la opresión y por demostrar lo bien que estos diferentes paradigmas culturales podían funcionar juntos. La velocidad de la luz a la que tuve que moverme con el fin de desafiar la norma me puso a mí y a mi familia debajo de un hiperacelerado, hipertenso, y desafortunadamente subestimado paso. Sacrifiqué la calidad de mi vida para ayudar a la gente a experimentar algo que había sido inalcanzable antes de eso. Cuando vi a gente luchando por apreciar lo que eso tomó, tuve que echarme para atrás y asegurarme de que mi familia y yo estuviéramos bien y seguros. Aún estoy haciendo eso.

Este álbum permeó en la cultura de una manera que pocos álbumes lo habían hecho antes de que existiera y te hizo una estrella masiva. ¿Cómo estabas lidiando con la mirada pública en ese tiempo?

Hubo cosas del estrellato que definitivamente disfruté, pero hubo cosas que definitivamente no disfruté. Creo que la mayoría de la gente aprecia ser reconocido y apreciado por su trabajo y su sacrificio. Eso, para mí, está demostrado, pero vivir una vida real es esencial para cualquiera que esté intentando permanecer conectado a la realidad y continuar haciendo cosas que verdaderamente afecten a la gente. Esto se convierte cada vez más difícil de hacer en el «espacio» en el que la gente intenta poner a las «estrellas».

El pedestal, para mí, se trata tanto de contención y control, como de adulación. Encontrar el balance, claridad y sobriedad puede ser muy difícil de mantener para algunos. Por ejemplo, que te digan sí hasta la muerte no es bueno, y la gente teme que el estrellato solo puede resultar en esto, pero si la verdadera respuesta es sí, que te digan que no solo para no parecer un sumiso es absurdo. Que la gente temerosa de decepcionarte nunca te diga no si la respuesta es no, obviamente distorsionará el espejo en el cual nos vemos a nosotros mismos. Por otra parte, una persona con una visión puede estar mucho más adelantada, así que la gente podría decir no con convicción y resistir lo que temen, solo para descubrir, más adelante, que estaban absolutamente equivocados.

La idea del artista como propiedad pública, también siempre tuve un problema con eso. Estuve de acuerdo en compartir mi arte, no necesariamente estaba concordando con compartirme a mí misma. El derecho que la gente suele sentir, como si de alguna manera te poseen, o poseen una parte de tí, puede ser increíblemente peligroso. Me irrita cualquier tipo de control como ese y resisto las expectativas que sugieren que debería, de alguna manera, bajar mi nivel y ser predecible para hacer que la gente se sienta cómoda, en lugar de expresarme a mí misma auténticamente. Además resisto las expectativas poco realistas colocadas en mí por gente que nunca colocaría esos mismo requerimientos en sí mismos. Puedo ser tan diplomática y tan paciente como me es posible. No puedo, sin embargo, venderme corta a través del autodesprecio y contracción.

¿Hay alguna versión de «Lauryn Hill» que sientes que la gente esperaba de tí, y cómo se comparaba eso a cómo te veías a tí misma? 

Absolutamente, lo cual mencioné en las respuestas anteriores a estas. La vida es vida, para ser vivida, experimentada y disfrutada con todo su color y dinamismo. Si haces algo bien que la gente disfruta, ellos suelen querer la misma experiencia una y otra vez. Una persona real puede sofocarse y su crecimiento puede retrasarse intentando hacer esto sin balance. No es algo justo que pedir de nadie. Todos tenemos que crecer, todos tenemos que expresarnos a nosotros mismos con tanta plenitud e integridad como podamos manejar. La celebridad suele ser tratada como un sacrificio, la ternera engordada, luego encasillada y duramente juzgada por respuestas muy normales y naturales hacia circunstancias anormales.

Vi a alguien ser arremetido una vez por discutir episodios de ansiedad antes de subirse al escenario, como si la ansiedad fuera solo una condición para los no famosos. Fue absurdo, como si alguien con un disco afuera no puede obtener un resfriado común. Alguien enamorado del arte no experimenta con miedo o ansiedad, solo hacen lo mejor para trascenderlo o trabajar más allá de eso para que el arte o la pasión puedan ser manifestados. Algunos días son mejores que otros. Para alguna gente se pone más fácil, para otros no. La injusticia, la dureza era excesiva para mí. No me gustaba cómo estaba siendo tratada en cierto punto. No estaba siendo tratada bien y definitivamente no de acuerdo con alguien que había contribuido a lo que tenía. Tenía un montón de celos y competitividad con los que lidiar. Eso puede agotar o frustrar tus esfuerzos de hacer algo más que música de gritos primitivos, 😊.

Provocar ese tipo de agravación probablemente fue intencional. Tienes que encontrar razones para aún hacerlo, cuando estás expuesto a lo feo. La gente suele pensar que está bien proyectar lo que sea que quieran en alguien a quién perciben que «lo tiene todo» o «teniendo demasiado». El culto al héroe puede ser una excusa para no encargarte de tu propia mierda. El otro lado de esa adulación puede convertirse en severamente feo, agresivo y hostil, si la gente hace a otra persona responsable por su sensación de autoestima. Puedes tomar ese abuso o decirle que no. Después de someterme a eso durante años, comencé a decir no, y después, no se convirtió en diablos no, luego diablos no se convirtió en joder no… tú entiendes mi punto. 😊

Si pudieras hablar contigo misma de 22 años ahora, ¿qué le dirías?

Compartiría las cosas que hago ahora con la yo misma de 22 años. Si hubiera sabido lo que ahora sé, las cosas probablemente se habrían desplegado de forma diferente. Yo habría continuado invirtiendo en gente pero me habría asegurado de tener gente con el amor, la fuerza, y la integridad alrededor de mi para realmente mantener sus ojos en la recompensa y mi bienestar. El mundo está lleno de seducción y si no te pueden seducir, van detrás de la gente que amas o de la que dependes de alguna manera. Habría, con mayor entendimiento, intentado hacer más para protegerme a mí misma y a mis seres queridos de ese tipo de ataque.

Reflexionando en ese momento de tu vida, ¿tienes algún arrepentimiento?

Tengo algunos periodos de congoja, algunos periodos de pena y gran dolor, sí, pero el arrepentimiento es duro porque terminé con una claridad que no podría haber alcanzado de ninguna otra manera. Sin embargo, habría hecho algunas cosas diferentes, si pudiera regresar. Habría hecho mi mejor esfuerzo para escudarme a mí misma para poder proteger a mis hijos mejor. Habría rechazado la manipulación, la fuerza injusta y la presión puestas en mí, mucho más temprano. Me habría beneficiado de tener más conciencia acerca de los peligros de la fama. Habría sido más comunicativa con todos los involucrados con The Miseducation y luchado duro por la importancia de la cándida expresión. Habría demandado lo que necesitaba y removido a la gente antagónica a eso más pronto de lo que lo hice.

Has lanzado música desde Miseducation y continuaste tocando en vivo. ¿Alguna vez prevés lanzar otro álbum de estudio de larga duración?

La cosa salvaje es que nadie de mi sello me ha llamado y preguntado cómo me pueden ayudar a hacer otro álbum, NUNCA… NUNCA. ¿Ya dije nunca? ¡Jamás! Con The Miseducation, no había precedente. Yo era, en la mayor parte, libre de explorar, experimentar y expresar. Después de The Miseducation, hubo decenas de obstruccionistas con tentáculos, política, agendas represivas, expectativas poco realistas y saboteadores EN TODOS LADOS. Gente me incluyó en sus propias narrativas de SUS éxitos como si le pertenecieran a mi álbum, y si esto contradecía mi experiencia, yo era considerada un enemigo.

La supresión al artista es definitivamente una cosa. No me meteré mucho en eso aquí, pero donde debió haber habido un apoyo abrumador, no había ninguno. Comencé de gira porque necesitaba la válvula de escape creativa y sustentarme a mí misma y a mi familia. La gente estaba más interesada en romperme o usarme para encender cualquier cosa que tenían en lugar de apoyar mi creatividad. Yo creo a la velocidad y el flujo de mi inspiración, lo cual no siempre funciona en un sistema tradicional. Siempre tuve que personalizar lo que necesitaba con el fin de terminar las cosas. La falta de respeto y disposición de entender qué es eso, o qué necesito para ser productiva y sana, no me cae tan bien. Cuando nadie se toma el tiempo de entender, pero solo se toma el tiempo de contar el dinero que el fruto de este proceso produce, las cosas se pueden tornar malas fácilmente. El maltrato, abuso y la negligencia suceden. Escribí un álbum acerca del racismo sistemático y cómo reprime y entorpece el crecimiento y daña (todos mis álbumes probablemente han abordado el racismo sistemático en algún grado), antes de que esto fuera algo de lo que mi generación hablara abiertamente. Me llamaron loca. Ahora… más de una década después, escuchamos esto como parte del coro convencional. Ok, atribuye algo de eso al liderazgo y cómo eso funciona —claramente yo estaba adelante, pero también tienes que reconocer la descarada negación que sucedió con eso. El abuso público y la expulsión mientras suprimían y copiaban lo que yo había hecho, (yo protesté) sin un reconocimiento real de que todo eso sucedió, es mucho.

Continúo de gira y compartiendo con las audiencias alrededor del mundo, pero también trabajo tiempo completo en el trauma, el bochorno y retraso de crecimiento que vino con todo eso y cómo fuimos afectados mi familia y yo. En muchas formas, estamos viviendo ahora, compensando años en los que no pudimos ser tan libres como debimos haberlo sido. Tuve que romper una tonelada de injusta resistencia, codicia, miedo y simplemente fealdad humana. Poco más puede rivalizar con la libertad para mí. Si ser una súperestrella significa vivir una vida reprimida donde la gente solo trabajará contigo o invertirá en tu trabajo si pueden manipular y controlarte, entonces no estoy segura de cómo la música importante se hace sin algunos trágicos sucesos siguiendo. No estoy de acuerdo con eso.

Por último, aprecio a la gente que se conmovió por esta obra, la cual realmente representó toda una vida —hasta ese punto— de amor, experiencia, sabiduría, familia e inversión comunitaria en mí, la suma de mis experiencias de relaciones, mis sueños, inspiraciones, aspiraciones y la siempre presente gracia de Dios y amor en mi vida, a través del cristal de mi sabia existencia de veintitantos años, lol. Soñé en grande, no pensaba en límites, realmente solo pensaba en posibilidades creativas y abordar las necesidades como yo las veía en ese tiempo. Además, tenía el apoyo de una comunidad de artistas talentosos, pensadores y realizadores, amigos y familia a mi alrededor. Sus esfuerzos principales (ENTONCES) parecían ser para ayudar a despejar un camino y para ayudar a proteger. Sin embargo, cuando efectivamente creas algo lo suficiente poderoso para mover la mierda fuera del camino, podría no gustarle a todo tipo de fuerzas y energías. Podrían buscar corromper y desmotivar, quebrantar y distraer, para dividir, y sabotear… pero fuimos testigos del hecho de que esto sucedió —una joven mujer negra a través de la cultura del hip-hop, un legado del alma, espiritual y una apreciación por la educación y educar a otros amor comunicado y eterno y mensajes necesarios para el mundo.

El negocio de la música puede ser una industria de enredos, donde se espera que un pequeño número de gente sea responsable por un muy grande número de gente. Es difícil encontrar justicia en una situación como esa. Ahora, busco por tanta justicia y equidad posible. Aprecio ser amada por mis contribuciones a la música, pero es importante ser igual de amada por quién eres como persona, y ese puede ser un balance delicado pero exageradamente importante de lograr. Experimentar eso es importante para mí.

De RS USA

https://bit.ly/35NuWfi

Te puede interesar

Video